AMINATI




Bunuh Aku, Ibu

Kulihat kau tulis namaku di atas nisan
Aku masih hidup, Ibu
Kau lanjutkan dengan menancapkan nisan itu
Aku masih hidup, Ibu
Tembang doa kau lantunkan, doa kematian
Aku masih hidup, Ibu
Tujuh kembang kesedihan kau taburkan
Aku masih hidup, Ibu
Kau tak peduli
Aku masih hidup
Kau masih di sana
Aku masih tak mengerti
Kutuk aku, Ibu
Seperti Tuhan mengutuk takdirku
Jawab aku, Ibu
Ibu?

“Kau tak mati, Nak. Aku berdoa untuk kematian hidupmu.”

Bunuh aku, Ibu...



Nyam... Nyam...

Renyah

Berdarah

Matamu yang indah
Masih ada sebelah
Bolehkah kukunyah?

Tanjungpinang, 20 Januari 2012
08:17 PM



Muak

Tak bisakah kau dan dia berhenti menjadikan lukaku lantai dansa?

Tanjungpinang, 23 Maret 2012
02:43 AM



Hujan Hari Ini

Hujan hari ini merah
Ternyata luka ini masih berdarah
Hujan hari ini darah

Aku menari sampai basah

Tanjungpinang, 23 Maret 2012
02:52 AM



Dilema

Di antara desah, aku terisak.

Tanjungpinang, 1 April 2012
10:04 PM



ANDI GUNAWAN




Perihal Kamu

ada hal yang selalu aku ingat
tatap malu-malu, juga keringat

saat engkau mendekat

ada hal yang membuatmu bebal
sebab itu aku belajar kebal

atas sesal

ada hal yang ingin aku lupa
bon-bon belanja

dan luka

ada yang begitu luhur
dalam luruh air mata

doa



Kemarau Bulan Juni

Sapardi,

aku hampir selalu mencintai hujan

sebelum belajar mencintai Juni

yang sekali musim menghunjamiku mimpi
tentang September yang kering. Sekering duka,

tertelan sebelum sempat tersentuh basah lidah.

Lara pun hendak mengakhiri kisahnya.
Tentang air mata yang mengering

di ruang tunggu.

Ia menunggu sebuah pelukan
berhenti mengimani dirinya

sendiri.



Laki-laki di Ruang Tunggu

ia masih berlatih menyihir lupa

berdiri, melompat, duduk lagi

serak suaranya sibuk mengemudikan napas
sebab sebuah nama

menjamur dalam kerongkongan

dimakinya punggung dengan langkah
menghentak kesunyian neon

—seperti bocah pulang sekolah

ia ingin segera sampai

ke pangkalnya

kepalanya mengangguk-angguk
bersepakat dengan daya yang bukan miliknya
lalu menari ia dalam ruang

sempit penuh suara
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