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Aminati
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Bunuh Aku, Ibu

Kulihat kau tulis namaku di atas nisan

Aku masih hidup, Ibu

Kau lanjutkan dengan menancapkan nisan itu

Aku masih hidup, Ibu

Tembang doa kau lantunkan, doa kematian

Aku masih hidup, Ibu

Tujuh kembang kesedihan kau taburkan

Aku masih hidup, Ibu

Kau tak peduli

Aku masih hidup

Kau masih di sana

Aku masih tak mengerti

Kutuk aku, Ibu

Seperti Tuhan mengutuk takdirku

Jawab aku, Ibu

Ibu?

“Kau tak mati, Nak. Aku berdoa untuk kematian hidupmu.”

Bunuh aku, Ibu…
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Nyam... Nyam...

Renyah

Berdarah

Matamu yang indah

Masih ada sebelah

Bolehkah kukunyah?

Tanjungpinang, 20 Januari 2012

08:17 PM
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Muak

Tak bisakah kau dan dia berhenti menjadikan lukaku lantai dansa?

Tanjungpinang, 23 Maret 2012

02:43 AM
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Hujan Hari Ini

Hujan hari ini merah

Ternyata luka ini masih berdarah

Hujan hari ini darah

Aku menari sampai basah

Tanjungpinang, 23 Maret 2012

02:52 AM
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Dilema

Di antara desah, aku terisak.

Tanjungpinang, 1 April 2012

10:04 PM
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Andi Gunawan
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Perihal Kamu

ada hal yang selalu aku ingat

tatap malu-malu, juga keringat

saat engkau mendekat

ada hal yang membuatmu bebal

sebab itu aku belajar kebal

atas sesal

ada hal yang ingin aku lupa

bon-bon belanja

dan luka

ada yang begitu luhur

dalam luruh air mata

doa
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Kemarau Bulan Juni

Sapardi,

aku hampir selalu mencintai hujan

sebelum belajar mencintai Juni

yang sekali musim menghunjamiku mimpi

tentang September yang kering. Sekering duka,

tertelan sebelum sempat tersentuh basah lidah.

Lara pun hendak mengakhiri kisahnya.

Tentang air mata yang mengering

di ruang tunggu.

Ia menunggu sebuah pelukan

berhenti mengimani dirinya

sendiri.
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Laki-laki di Ruang Tunggu

ia masih berlatih menyihir lupa

berdiri, melompat, duduk lagi

serak suaranya sibuk mengemudikan napas

sebab sebuah nama

menjamur dalam kerongkongan

dimakinya punggung dengan langkah

menghentak kesunyian neon

—seperti bocah pulang sekolah

ia ingin segera sampai

ke pangkalnya

kepalanya mengangguk-angguk

bersepakat dengan daya yang bukan miliknya

lalu menari ia dalam ruang

sempit penuh suara


